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El Tío Fremmis

Theodore Sturgeon
- ¡Dios mío! - grité - es... no puede ser. - Luego, algo atemorizado porque mi voz no había despertado ningún eco en esos amplios e interminables corredores (¡qué diablos!, tenían un alfombrado de cuatro centímetros de espesor) agregué, en forma casi tímida -: ¿tío Fremmis?

- Seguro que soy yo hijo - me respondió. Debo confesar que me sentí sacudido.

El tío Fremmis, (en realidad era tío de mi madre) era un hombre de risa fácil y cabellos grises cuando yo era un niño. Pasado el tiempo, cuando fui mayor, y antes de abandonar la zona de los lagos (en realidad es un lugar montañoso, pero lo llaman la zona de Los lagos), el tío Fremmis era aún un hombre de risa fácil y cabellos grises. Vivía solo, en una casa cerca de un estanque (un lugar amplio y sinuoso cerca de un riacho) y de un valle profundo y lleno de neblina. Era un valle que no le gustaba a nadie, y creo que al tío Fremmis le agradaba ver la luz antes de que el sol saliera, y contemplar a los conejos, a las ardillas rojas y grises y al ciervo pastando, hasta que la luz del sol disipaba la niebla. Solía estar siempre en el pueblo y era un personaje muy popular pero, según lo que recuerdo, no intimaba demasiado con nadie. Cuando necesitaba dinero hacía lo primero que se le presentaba: cortar madera, abrir pozos, trabajar en las tierras anegadas (de cualquier cosa que ustedes imaginen), siempre en los alrededores del depósito de maderas. Sus compras se limitaban a harina, sal y agujas. También adquiría jabón de lavar, pantalones aptos para el trabajo rudo y, cada pocos años, un hacha, una piedra de amolar y un cántaro.

Tenía enemigos: eran siempre el mismo tipo de individuos. El primero que recuerdo era un herrero. Odiaba al tío Fremmis, y un día se le acercó en la calle con el brazo extendido. El tío sonrió con aquella sonrisa fácil, y le estrechó la mano. El herrero lo levantó en vilo y lo golpeó, cosa que fue perjudicial para los dos, porque el resto del pueblo dejó de acudir al herrero, salvo cuando no tenía más remedio, y permítanme recordarles que la gente como la de mi pueblo puede pasarse muy bien sin alguien a quien no quiere recurrir. Recuerdo a un granjero que se pasó casi tres años usando un rastrillo mal acondicionado antes que permitir que el herrero lo arreglara. El tío Fremmis nunca hizo nada para vengarse, salvo pararse frente a la tienda del herrero, riéndose a mandíbula batiente, el día en que éste fijó el letrero de «SE VENDE»

En ese lugar parecía que los años pasaran más lentamente que en otras partes, pero de todas formas trajeron novedades. Los caballos utilizados para las labores de campo corrieron la misma suerte que los caballos de tiro, y todos poseían un tractor. Entonces fue cuando el viejo Pidgeon, el de la estación de gasolina, comenzó a hablar mal del tío Fremmis. El tío no hizo caso, hasta un día en que Pidgeon fue a la tienda de la zona, para impedir que le dieran crédito al tío Fremmis; puesto que, cuando al tío las cosas le iban mal, el hecho de que le otorgaran o no un crédito era de extrema importancia. Debo aclarar que jamás en su vida había dejado una cuenta sin pagar, ni tampoco había permitido que se le acumularan más de cuarenta dólares de deuda. Cuando se supo lo que había pasado, los negocios le comenzaron a ir tan mal al viejo Pidgeon, a pesar del anexo que había puesto para reparación de tractores, que el viejo se las vio realmente negras para pagar sus deudas. Parecía que los tractores ya no se descomponían más, y cuando, raramente, alguno de ellos lo hacía, siempre había alrededor algún vecino a quien pedirle prestado, o un caballo de los que habían estado pastando, se acercaba al pueblo, como si tuviera ganas de ponerse a trabajar de nuevo. Antes de lo que tardo en contarlo, el viejo Pidgeon se vio obligado a vender su parte de la tienda del pueblo, con lo que el tío Fremmis recuperó su crédito nuevamente. La gasolinera y el anexo de reparaciones no levantaron cabeza hasta que el viejo vendió.

Cuando yo estaba en la escuela secundaria, un tipo de aspecto rudo y de nombre Skutch abrió un tallercito de reparaciones de artefactos eléctricos y de radio. Le fue muy bien hasta que trató de hacerle daño al tío Fremmis la segunda vez. La primera vez se la salvó diciendo que había sido un accidente. Le pidió al tío Fremmis que fuera a ayudarlo, le dijo que sujetara un cable, y luego hizo algo que le dio al tío una descarga tan grande que quedó tendido en el suelo, y se tragó la lengua, así como lo oyen. Si no hubiera sido porque el doctor Weiss, que pasaba por allí, tuvo la precaución de colocarle bien la lengua otra vez, enganchándola con un dedo, el tío no hubiera contado el cuento. La segunda vez que Skutch quiso dar cuenta del tío Fremmis fue cuando se le tiró encima con su automóvil, un Essex Terraplane, y también alegó que había sido un accidente, pero fue algo de lo más raro, porque el pobre tío estuvo corriendo y saltando y esquivando la máquina durante más de trescientos metros, hasta que Skutch reparó en que lo había visto Roudenbush, que estaba trabajando con el tractor. Eso lo hizo renunciar a la cacería. Después, todos las cosas de Skutch comenzaron a irle muy mal, y si uno tenía un negocio en el pueblo, y se sabía que se estaba en tratos con Skutch, el propio negocio también se venía abajo. Así que Skutch no duró mucho.

Cuando el tío Fremmis necesitaba algo más de dinero, hacía valer su sensibilidad de rabdomante. O sea, podía hallar agua. Cortaba una vara de madera de manzano, algunos usan sauce, pero el tío siempre cortaba una vara en forma de Y de un manzano, e iba de un lado a otro con ella en sus manos. Donde la vara se doblaba, él daba la orden de cavar, y allí tenían el pozo de agua, sin más ni más. Sólo le vi hacerlo tres veces, y cobró quinientos dólares cada vez. Le pagaban tanto porque era muy honesto: si decía donde había que cavar, pero no se encontraba agua, no se le pagaba nada. El dinero invertido en la excavación del pozo era la parte que el granjero tenía que arriesgar. Las tres veces halló agua sin errar. Se hizo muy famoso por esto, y tenía muchísimas ofertas, pero no las aceptaba. No creía que hubiera que pagar impuestos, así que jamás ganaba más de quinientos dólares por año.

Nunca se casó, por lo que yo sé. Sabía mucho, claro está, y la medida de su popularidad en los lagos era que, si bien a todos les gustaba chismosear, nunca se metían en las cosas del tío Fremmis, excepto en una que otra oportunidad que alguna de las señoras codeaba o hacía una guiñada a otra, que se ruborizaba. Así. que nunca tenía verdaderas necesidades, y se mantenía perfectamente bien con lo que ganaba aquí y allí, excepto cuando necesitaba algo especial, o para ponerse al día con la cuenta de la tienda, en momentos no muy buenos.

Una de esas cosas especiales fue un camión de un cuarto de tonelada de carga, Modelo 1-NC. Probablemente no recuerden al 1-NC. Fue el último de cuatro cilindros fabricado por Ford. (No cuento al jeep, porque ese no es de él). El camión tenia unos arreglos de lo más pintorescos, con una caja de velocidades muy rara, que le permitía hacer casi acrobacias. El velocímetro llegaba solamente hasta noventa kilómetros, lo que era completamente ilusorio para cualquiera que haya manejado un 1-NC; algo así como cuando los niños apuestan un millón de dólares a cualquier cosa. Cuesta abajo, con viento a favor, un 1-NC podía llegar a sesenta o setenta kilómetros. De todas formas, el tío Fremmis se enamoró de uno de ellos, y entonces halló agua para un individuo de Clearwater, a fin de comprarse el camión. Logró que Ed Varney le hiciera unos arreglos con piezas de recambio que compró en su pueblo. Le pidió a Ed que lo hiciera porque, en cuestiones de mecánica, el tío Fremmis era el mejor radiestesista y cavador de pozos de la vecindad, y creo que ustedes me comprenden lo que les quiero decir. De todas formas, a pesar de la pintura verde que se saltaba y de las manchas de herrumbre, el auto parecía una bomba voladora sin alas. Subirse a él, cuando el tío Fremmis guiaba, era una experiencia para aterrorizar a cualquiera. La aguja del velocímetro montaba en seguida a noventa kilómetros, allí se detenía, y luego se la veía arquearse. La suspensión era buena, las gomas adecuadas, y los tumbos pocos. El armazón era alto y estrecho y producía un raro golpeteo. Cuando andaba parecía llevar el ritmo de ambas ruedas izquierdas, luego de las derechas, y uno no sabía a que se debía, hasta que se le preguntaba al tío Fremmis. Por otra parte, no importa lo poco hábil que fuera el tío con las cosas mecánicas, con el volante en la mano era un artista. Nadie llegaba a saber nunca a qué velocidad podía correr. Una tarde tomó la carretera a toda velocidad y un policía trató de seguirlo y luego abandonó porque tuvo miedo: según explicó, más tarde, no hubiera podido soportar ver lo que creía que tenía necesariamente que suceder. De todas formas, abandonó cuando estaban a ciento treinta y lo atrapó en el viaje de vuelta. El tío Fremmis, debido precisamente a que era el tío Fremmis, se libró de la multa y durante una hora y media el policía se pasó examinando el monstruoso eje trasero. Ese mismo policía ganó luego una carrera importante y solía contar alborozado que el tío Fremmis había sido quien lo inició en la velocidad, pero esa es otra historia. De todos modos, fue ese camión el que me permitió comprender al tío Fremmis.

Yo tenía una novia o; mejor dicho, quería tenerla, y ella tenía una madre que tenía una vaca, que tenía un ternero, a quien yo no le gustaba para nada, me refiero a la madre; y por lo tanto, nunca me acercaba a la empalizada, ni mucho menos pensaba en cruzarla a menos que pudiera hacer que la madre me demostrara que no estaba mal conmigo. Bien, ella vendió ese ternero a un granjero de Westfork que no quería venir a buscarlo y ella, a su vez, no quería llevarlo sin que le pagaran dos dólares extra, de modo que así estaba la cosa. Ella quería el dinero, él quería el ternero, ella le decía que viniera a buscarlo, él le decía que lo trajera, ella le decía que sí, que por dos dólares, y, el le decía que no; entonces pedí prestado el camión.

Pedí prestado el camión del tío Fremmis y ¿saben? nunca llevé el ternero a Westfork. En realidad, nunca llegué a buscar al ternero. A mitad de camino hacia la casa de su madre, me volví y, a duras penas pude llegar de nuevo a lo del tío Fremmis. Verán, tenía el acelerador sujeto con una charnela, y ésta había gastado el perno. Si la charnela hubiera funcionado, habría accionado el mecanismo para permitir el paso de la gasolina. Habiéndose salido el perno del pedal, ésta se ladeaba cada vez que bajaba el pie, y si no se iba a marcha muy lenta, el motor se paraba. Alguna vez ustedes habrán balanceado una escoba colocando un índice en el mango ¿verdad? Bueno, esto es lo que había que hacer con el pie al apretar el pedal, excepto que uno no tiene la misma destreza en el pie que en la mano. A primera vista parece una cosa muy sencilla, pero prueben ustedes a hacerlo con un frente de V-8 enorme y un eje como el de este camión, que además tenía un panel que se movía para todos lados como un zombi (recuerden que los zombis son los muertos vivos), teniendo el mismo tiempo la cabeza llena de planes acerca de buscar el ternero y recoger la justa recompensa. Me sentí muy frustrado.

El tío muy Fremmis se rió muchísimo. Pero comencé a comprender lo que creo que ya sabía desde hacía mucho tiempo, claro que inconscientemente. El tío Fremmis no era como el resto de la gente. Lo que quiero decir es que no tenía ni siquiera una cerradura en el camión. Le bastaba con un simple y gastado picaporte. Tenía el don... Tenía el don de hacer que las cosas funcionaran.

No crean que podía arreglar cosas. No me refiero a eso: jamás pudo hacerlo. Verán lo que quiero decir: tenía una radio vieja en la casa, una radio de auto que hacía andar con un acumulador que cambiaba de vez en cuando con el del camión. A veces la radio sintonizaba una estación, pero algo se le había metido dentro de sus gastadas entrañas, y entonces el volumen bajaba hasta no ser más que un susurro. Uno la ponía más alto, de repente el volumen subía tanto que uno se mordía la lengua del susto. El tío Fremmis le pasaba la mano por encima, como si la acariciara, hacia adelante, hacia atrás, otra vez hacia adelante, como si buscara un sitio exacto. Cuando lo encontraba, la mano se detenía y ¡pum! Le daba un golpazo con el borde de la mano. La radio marchaba bien durante todo un mes.

Creo que eso explicaba el hecho de que tuviera tantos amigos y tantos enemigos, el tío Fremmis no era como todo el mundo.

Para entonces, cuando estaba sucediendo lo de la muchacha con la madre, con la vaca y con el ternero, fue que comencé a meterme en líos. La vida era tan simple y buena entonces que yo creo que no llegaba a darme cuenta. Considero que todo debe haber empezado cuando le pedí prestados veinte dólares a Sam Pritchard durante dos semanas, y vi que no podía pagarle. Entonces le pedí treinta prestados al viejo Joe, de la barbería, para poder pagarle a Sam, pero me tuve que quedar con algo. Cuando llegó el momento de pagarle a Joe, volví a pedirle a Sam. No tenía problemas en prestarme, pero solamente tenía veinte, así que ya me quedé debiendo diez. Necesitaba tener algo más para mí, así que le pedí veinte a Hank Johanssen, y entonces las cosas comenzaron a complicarse. De alguna forma me las arreglé para reducir la deuda a treinta dólares de Sam y otros treinta de Joe, durante un tiempo, que llegué a estirar a seis semanas. Pero entonces no pude pagarle a Sam, quien se enojó mucho, y le dijo a Joe que tuviera cuidado conmigo, así fue que cuando fui a pedirle veinte, me dijo que no. Pensé mucho tiempo en el asunto, y al final se me ocurrió una idea que me pareció fantástica. Le dije a Joe que le diera a Sam treinta dólares, y en dos semanas Sam podía darle a él treinta dólares, de forma que yo pudiera concentrar mis esfuerzos en Hank. Me echó de la barbería a patadas.

Entonces me acordé del tío Fremmis, y me dije: (a) no había forma de averiguar cuánto dinero tenia el tío Fremmis, así que en una de esas tenía cincuenta dólares; (b) como no necesitaba nada, a lo mejor no importaba qué no se los devolviera; y (c) una vea me había prestado su camión ¿no era así? Entonces, ¿por qué no me habría de prestar dinero? Me fui derecho a la casucha del tío, que tenía ya innumerables reparaciones hechas con una capa de papel alquitranado de treinta años de antigüedad y se encontraba allí en buenas condiciones, pero él no estaba y tampoco el 1-NC. Pregunté por alrededor y me enteré de que había partido sin que nadie supiera a dónde y nunca regresó, que yo sepa. Recuerdo haberme sentido realmente furioso con el tío Fremmis por haberme abandonado de tal manera.

 Estuve un tiempo en el pueblo después de eso, pero las cosas sucedieron en forma demasiado complicada. Nunca podría describir con exactitud cómo sucedió todo, pero el hecho fue que ya no pude pedir más prestado y, si no podía pedir prestado ¿cómo le pagaría a nadie? Sería mucho más simple ir hasta la ciudad y dejar que todos ellos se las arreglaran por sí mismos.

Me fue mucho mejor en la ciudad; quiero decir que, en tres años, llegué a deber unos doce mil. Me puse a pensar en el fundador de una de las más exitosas cadenas de moteles de los Estados Unidos. Cuando era un adolescente, se decidió a deber un millón para cuando tuviera veinticinco años. Lo hizo y se transformó en un tipo importante. Creo que a mí me faltó tener su clase; la cosa me estaba llevando mucho más tiempo y el mundo parece ser bastante intolerable con aquellos que no son rápidos.

Así que fui a una fiesta, llevado por una chica que consideró que yo le podía caer bien a otros (porque siempre a uno le queda algo de campesino) y me concentré en un tipo que usaba un traje de seda, que tenía una oficina en ese mismo rascacielos, la oficina de marras estaba en una parte llamada Towers, arriba de todo, donde tienen esas espesísimas alfombras en todas partes y hay que cambiar de ascensor antes de poder llegar. Aclaremos que el ascensor está manejado en forma tal que es mejor que se tenga una buena razón para acudir. Yo tenía una razón, y también tenía una tarjeta personal de Traje de Seda, confiando siempre en que estuviera todavía un poco borracho, para que no se acordara lo borracho que estaba cuando me la dio. En cuanto entré a su oficina, le dije que me prestara quinientos dólares y cuando me preguntó para qué no pude pensar en una buena excusa, así que me echó. Eso fue, entonces, lo que estaba pasando y por qué estaba allí cuando, de repente, me encontré con el tío Fremmis.

- ¿Qué diablos estás haciendo aquí tío Fremmis?

Llevaba pantalones vaqueros bastante usados, una camisa, y un llavero, sujeto al cinturón: No esgrimía una escoba ni usaba una máquina de encerar pero por su aspecto, parecía que fuera eso lo que tenía que hacer. Realmente era el tío Fremmis, a gran distancia en espacio y en años de la casucha del valle lleno de la niebla de la mañana y de la laguna rara; sobre todo, lejos del pueblo, donde toda la gente lo quería tanto, donde lo necesitaban.

- No tengo tiempo de contarte nada ahora, hijo - me dijo -. Ven conmigo.

Caminamos apresurados por el corredor. Sentía que su mano en mi brazo tenía una firmeza de roca y que sus movimientos eran rápidos y resueltos; los años no lo habían cambiado. No me refiero a los años que habían transcurrido desde que dejó el pueblo, sino a los que pasaron desde que me subía a sus rodillas para espiar su sonrisa simpática.

Pasamos por puertas que ostentaban meticulosos cartelitos con nombres, la mayoría de los cuales se podían encontrar en los periódicos algunas veces; ya saben a lo que me refiero, hombres que ganan muchos dólares y que suelen ser llamados para asesorar al presidente, nombres de hombres que eran casi como marcas registradas, como Eveready o Birdseye y también los que no había visto antes, sin duda debido a mí propia ignorancia o porque eran tan grandes y poderosos que nadie sabía que existían. Eran los que manejaban los títeres. Sin embargo, había un nombre que conocía y entonces me detuve de pronto, para decir:

- ¡Caramba! Semlar E. Varburg, Doctor en Medicina, miembro de la Asociación Psiquiátrica Americana ¡Caramba! Este es el que...

- El mismo - dijo el tío Fremmis. Estábamos hablando del más famoso psiquiatra del mundo, de uno que había escrito muchos libros y que había fundado una «escuela» o sea que tenía una forma especial de hacer las cosas que determinaba que todos los graduados lo rodearan para aprender a hacer lo mismo o, por lo menos para tratar de hacerlo. Años atrás, lo llamaban de vez en cuando para realizar peritajes para los tribunales. Sin embargo, ahora se hallaba muy por encima de todos esos menesteres. Sería lo mismo que llamar al Papa o a J. Edgar. El tío Fremmis sacó una llave y me miró con sus ojos expresivos. Esos ojos lo calaban a uno hondo y nunca pude dejar de sentirlo.

- Ahora escúchame, hijo - dijo en forma tal que era imperativo prestarle atención - ¿cuándo te vas a decidir a sentar cabeza? Y te pido que, si vas a hablar, lo hagas en voz baja.

Le dije que así lo haría y entonces abrió una puerta estrecha situada muy cerca de la del doctor Warburg.

Al principio pensé que sería un armario para las escobas, hasta que nos encontramos adentro y cerró la puerta, que se cerró con un ruido a cerradura de puerta pesada. Estaba tan oscuro como el interior de una de esas cajas para la comida que usan los mineros de las minas de carbón.

- Espera un poco hasta que seas capaz de ver - me dijo en voz baja. Así lo hice y pronto me pude dar cuenta de que nos hallábamos en un corredor estrecho y oscuro que parecía estar cubierto con espuma de goma -. Espera - me dijo cuando yo iba a preguntarle algo. Parecía saber lo que pasaba.

Súbitamente vi un destello de claridad a unos pocos metros más adelante. La sorpresa me sobresaltó.

- Como le dijo el cigarro al cigarrillo, hijo, hemos llegado justo para la nicotina - dijo el tío Fremmis. Me dio un codazo en las costillas y luego agregó: En serio, siempre me pide que esté aquí media hora antes. - Me hizo señas de que me dirigiera hacia la luz.

Parecía ser una ventana cuadrada, de vidrio plateado, abierta en la pared. A través de ella vi a una mujer sentada en un sillón, casi de perfil, y a menos de un metro de distancia. No pude evitarlo y me eché hacia atrás antes de que me pudiera ver. El tío Fremmis se rió entre dientes.

- No te preocupes, hijo, es uno de esos espejos que del otro lado son transparentes. Mientras aquí está oscuro, del otro lado se verá como un espejo. No te puede ver. - Más tranquilo, volví a mirar.

En una mesa baja situada a menos de dos metros de la mujer que estaba muy bien vestida, y ostentaba una mirada altanera que la gente de dinero parece lucir como si fuera el distintivo de un club, vi una cajita negra con tres llaves y un reflector del tamaño de un plato de ensalada, sujeto por el borde. En el centro del reflector se hallaba lo que parecía ser una válvula de radio. Un hombre, de edad mediana, ajustaba los diales con tina libreta de notas en la manó.

- Ese es él - dijo el tío Fremmis.

- ¿Quién es?

- El gran hombre - dijo sonriendo el tío Fremmis -. El doctor Warburg.

Me quedé mirándolo, asombrado. No tenía barbita, no usaba una pipa austriaca ni ropas europeas raras. Era, simplemente, un hombre.

- ¿Qué es ese aparatito?

- Un soc. Sincronizador de ondas cerebrales. Brilla. Mueves los diales y envía un destello tan a menudo como lo deseas y tan intenso como crees que es necesario.

- ¿Pare qué sirve?

- Según lo que me ha explicado, cada cerebro tiene un distinto tipo de onda pulsátil. La primera vez que alguien viene aquí, se pasa una hora o algo así, averiguándolo. Entonces lo anota y ajusta los controles de la máquina adecuadamente. Luego de eso, lo único que tiene que hacer es ponerlo en marcha, para que la persona se detenga.

- Lo que quieres decir es que hace algo así como hipnotizarlos.

- No algo así, hijo, los hipnotiza en treinta o cuarenta segundos, en vez de los treinta o cuarenta minutos de maniobras raras del tipo de sus-ojos-se-están-poniendo-pesados.

- Y entonces ¿qué?

- Una vez que están hipnotizados, el doctor les dice que van a olvidar de todo lo que sucederá hasta el momento en que él les ordene despertarse.

- Y entonces ¿qué?

- Yo - dijo el tío Fremmis, con alborozo. Antes de que pudiera contestar nada, el hombre del otro cuarto hizo andar la máquina. La válvula se encendió, emitiendo una luz no demasiado intensa, en una serie de destellos anaranjados. Cada destello no duraba, probablemente, más que una centésima de segundo y no sé con qué frecuencia se sucedían. Algo más lento que una luz continua, pero más rápidos que un centelleo. Me di cuenta de que el tío Fremmis me observaba atentamente -. ¿Hijo?

- ¿Qué?

- Está bien. Me preguntaba si te habría llegado a hipnotizar a ti. Es difícil que dos personas tengan la misma frecuencia de ondas cerebrales, pero si así fuera esa máquina podría hipnotizarte antes de lo que tardo en decírtelo. Por supuesto, tú no lo recibes como ella, porque el reflector apunta a su cabeza. ¡Listo! Ya está.

Vimos que, en el otro cuarto, los párpados de la mujer se cerraron. No del todo, pero se quedó allí sentada muy relajada, con las manos sobre la falda y la mirada como perdida enfrente de ella. El doctor Warburg movió la mano cerca de sus ojos y ella no parpadeó. Se acercó y pareció decirle algo; ella movió lentamente la cabeza, en señal de afirmación.

El doctor miró hacia donde estábamos nosotros e hizo una señal.

- Déjame libre el paso - dijo el tío Fremmis para que pueda salir y luego para que pueda volver a entrar. No creo que al doctor le haga muy feliz el saber que tengo otra persona conmigo. - Me empujó suavemente hacia atrás, mientras accionaba un picaporte situado debajo de la «ventana», con lo que yo me di cuenta de que, en realidad, era una puerta. Esta se abrió y él entró al cuarto con la señora y el doctor, cerrándola detrás de sí. Me acerqué para ver bien.

El doctor le hizo un gesto con la mano, y el tío Fremmis le contestó algo. Se rieron. Estaba claro que todo esto les era muy familiar. El doctor le hizo un gesto que parecía querer decir que pusiera manos a la obra y el tío Fremmis se acercó a la señora. Ella no daba señales de verlo, sino que mantenía sus ojos fijos en la máquina. O tal vez ni siquiera viera la máquina. Ni se movió cuando el tío pasó entre ésta y ella.

Giró alrededor de ella mirándola como si buscara algo. Entonces la tocó o puso las manos tan cerca que parecía que la tocaba. Pensé que en una de esas ella le podría dar una cachetada o sobresaltarse o que el doctor lo detendría, pero no fue así. Después de un rato (oh, un minuto y medio) sus manos se posaron alrededor de su cabeza y de su cara y por último sobre su oreja izquierda. Él movió las puntas de los dedos de su mano izquierda de atrás hacia adelante unos dos o tres centímetros y luego los desplazó muy, muy poco. El tío Fremmis aparentaba estar realizando un esfuerzo de concentración realmente grande. Cuando halló exactamente lo que parecía estar buscando, levantó su mano derecha hacia arriba y atrás.. todo esto me recordaba algo que había visto antes, pero no sabía qué... y le dio tal golpe en la cabeza que me hizo morder la lengua, y con el dolor volvió a mi memoria aquella vieja radio de automóvil que él tenía y que nunca funcionaba bien hasta que él la golpeaba de cierto modo en un determinado lugar. 

La cabeza de la señora se sacudió un poco pero ella seguía sentada, mirando la luz centelleante. El tío Fremmis hizo con el pulgar y el índice el signo «o» para indicar «ok» sonrió al doctor y volvió hacia mí. Me salí del camino cuando él abrió la puerta, se introdujo en el corredor secreto y la volvió a cerrar. Todo no había durado más de dos minutos.

Nos quedamos juntos observando cuando el doctor desconectó la pequeña máquina y se acercó a la mujer, mientras le hablaba. No podíamos oírlo, pero podría asegurar que la estaba volviendo a la normalidad. Primero, ella parpadeó lentamente y comenzó a levantar una mano para llevársela a la cabeza, en el sitio donde había sido golpeada, pero el médico le tomó ambas manos y siguió hablando hasta que ella estuvo completamente despierta y lo miraba. Luego, ella sonrió. Era una sonrisa verdaderamente hermosa y aquella altanera mirada la había abandonado por completo. Realmente había desaparecido. La sonrisa era hermosa.

Con la cabeza próxima a la mía, mientras mirábamos, el tío Fremmis me dijo al oído:

- Siempre soliste ser un chico inteligente, hijo. ¿Qué crees que ha sucedido?

Yo no sabía qué pensar.

- Te ríes de mí - le dije.

- No. - Siendo ésta una de las palabras más breves que existen, él la llenó de un gran significado. No se reiría de mí. De modo que le dije la locura que se me había metido en la cabeza.

- Tú la golpeabas tal como lo hacías con aquella vieja radio que tenías.

Su voz sonó como si realmente me admirara:

- Oh, sí, eres inteligente. - Y me golpeó en el hombro. Luego me preguntó cómo andaban las cosas por casa.

Sucedió que yo había vuelto allí durante una semana hacía tres meses, de modo que se lo dije. La zona de los lagos ya no era la misma, el siglo XX había llegado por fin y lo había hecho de una vez, no poco a poco. Se lo conté del modo que se hace con la gente de casa que hace tiempo que está lejos, es decir quién había vendido su propiedad y quién se había casado y qué había ocurrido con el reloj de la iglesia. Escuchó atentamente, y me dio la impresión de que estaba triste. Mientras hablaba, el doctor y la dama salieron del cuarto contiguo. Al apagarse las luces, el corredor quedó a oscuras nuevamente. El tío Fremmis no parecía tener intención de salir, de modo que seguí hablando en la oscuridad. Continué diciéndole que no pensaba volver nunca más al pueblo, puesto que ahora era igual a cualquier otro.

Entonces las luces volvieron a encenderse y el doctor entró con otro paciente, a quien reconocí. Era un senador, y estaba en el cargo desde hacía muchos años. El doctor lo hizo sentar, volvió a ajustar los controles de la máquina, lo hipnotizó, y luego entró el tío Fremmis y... y lo arregló. Claro que no los arreglaba. Más tarde me confió que no se podía llamar «arreglar» a lo que él hacía. Era algo distinto, que no tenia un nombre definido. El tío Fremmis nunca supo cómo arreglar las cosas. Esta vez no tuvo que buscar se dirigió decididamente hacia el senador, le levantó la mano izquierda hasta más arriba del hombro y se la bajó tan violentamente que pensé que se le iba a desprender. Si el doctor no hubiera estado sujetándolo, pienso que el viejo senador se hubiera caído de la silla. Luego volvió hasta donde yo estaba y continuamos charlando mientras el doctor hizo salir al senador, después de haber desconectado el aparato.

- Es mi culpa - me dijo el tío Fremmis con tristeza cuando volvió adonde yo lo esperaba -. Me refiero a lo que pasó con el pueblo. Yo lo mantenía tal como era. No intencionalmente, claro está. El doctor Warburg fue el que me hizo dar cuenta de lo que pasaba. Por lo tanto es por mi culpa que las cosas han cambiado. Hasta hoy mismo no te sabría decir si he hecho bien o no.

- No sé a qué te refieres. Te diré que a mí me gustaba como era antes.

- Dé la forma en que estaba, parecía agua estancada - me dijo con presteza -. Si algo está vivo tiene que cambiar. Si deja de cambiar puede convertirse en un montón de cosas: algo divertido, algo lindo de ver, o algo para que lo estudien los sabihondos, pero no está vivo, y una ciudad es como una persona: tiene derecho a estar viva, crecer y cambiar, y nadie debe impedírselo.

- ¿Quieres decir que tú se lo impedías? ¿Y cómo podías hacerlo?

- Bueno, hacía que las cosas funcionaran. ¿Te acuerdas de aquella cortadora de césped de Artie Becker, que andaba con un motor a querosene? Yo solía llegarme hasta la casa de Artie cada seis semanas, y darle un buen puntapié. Nadie sabía dónde dárselo, ni con qué fuerza, pero yo sí. Y andaba. La vieja señora Roudenbush tenía una máquina para moler carne que se atascaba, pero si yo le daba unas sacudidas, volvía a marchar.

Entonces recordé un montón de cosas: el tractor de Wertenbaker y la bomba del molino de Samuel, el reloj de la iglesia y docenas, o más bien cientos de otras cosas alrededor de las cuales rondaba siempre el tío Fremmis, conociendo a todo el mundo, y todo lo que todos tenían para arreglar. Relojes despertadores, máquinas de coser, artículos para la granja: sembradoras, trilladoras, barrenos y esas cosas.

Y recordé al herrero que lo había golpeado en la calle del pueblo, y al electricista que trató dos veces de matarlo, y comencé a comprender por qué eran sus enemigos y por, qué el pueblo los echó. Cuando las luces se encendieron una vez más y pude volver a verlo, lo miré con ojos nuevos, como si lo viera por primera vez. Lo miré cuando entró en el cuarto donde estaban el doctor y el famoso predicador que todos habrán visto en la televisión, y mientras el predicador estaba allí inmóvil mirando la luz que centelleaba, el tío Fremmis le descargó un buen golpazo entre los omóplatos con el canto de la mano.

Cuando volvió, le pregunté cómo fue que se había trasladado aquí y me lo contó. Se hallaba un día en su choza mirando a los conejos que retozaban en el prado a la luz de la mañana, cuando vio que habla alguien cerca de la laguna.

- Una mañana fría - me dijo - vi a este hombre en mangas de camisa, metido en el agua, así que me di cuenta de que algo pasaba y allí fui. Parado cerca había un Cadillac enormemente grande y este individuo se dirigía al lugar donde el agua era más profunda con una mirada extraviada en los ojos. Lo forcé a volver a tierra firme. No quería hacerlo y era mucho más grande que yo, así que cuando las palabras, los tirones y los empujones no dieron resultado, pensé que lo mejor era... bueno, a decir verdad, no pensé. Me comporté como si, en vez de ser un hombre, fuera una máquina descompuesta o uno de esos relojes pare niños, con dibujitos infantiles. Lo que quiero decir, es que también me hubiera podido arrastrar a mí a las aguas profundas, así que procedí de la mejor manera que supe. Le di un golpe en una forma especial - me señaló del lado derecho, un poco por debajo de la cintura -. Lo golpeé más o menos aquí y eso lo enderezó. Se quedó estático, mirándome y como si se hallara pensando en dónde diablos se encontraba, así que volvimos a tierra firme, lo llevé a mi choza y bebimos café y nos secamos las ropas enfrente del fuego. Aquí viene el maestro.

Miramos por el espejo y vimos a uno de los más importantes directores de orquesta del país, tan cursi que aun la gente de pueblo se ríe de él, pero qué diablos, si a usted le gusta la música con burbujas exactamente a tiempo, también tiene derecho. El tío Fremmis entró en el cuarto, movió el pie derecho del director un poco y lo mantuvo entre las rodillas, mientras lo golpeaba no demasiado fuerte en el cuello con un golpe tipo karate. Cuando volvió, me siguió contando:

- El doctor y yo hablamos todo el día hasta la otra noche. Es un hombre importante, hijo, y no me refiero al dinero ni a los libros que ha escrito. Es un hombre importante, con ideas claras, que no tiene miedo de mirar de frente a la verdad, aun si ésta parece haberse vuelto loca. Me habló acerca de lo difícil que es su trabajo, de lo complicado que es escuchar las locuras de tanta gente sin que algo de ellas se le pase a él, de cómo la carga de problemas que había llevado se tornó tan grande con los años que un día algo se rompió dentro de él y se subió en su Cadillac reluciente, conduciendo sin rumbo fijo hasta que vio el agua y se le ocurrió ahogarse. Sí. Me lo dijo todo. Y que cuando yo lo golpeé, se le aclaró la situación, tal como sucedía con las máquinas de coser o los autobuses descompuestos. Así que me empezó a preguntar un montón de cosas, hasta que llegamos a todo este asunto de que yo no dejaba que el pueblo se comportara en forma natural. Ésto me hizo sentir muy mal. Entonces me ofreció venir a la ciudad a ayudarlo, se fue y yo lo pensé durante un par de días, hasta que monté en mi camión y me vine.

- Así que ahora arreglas gente en vez de cosas.

Mi tío bufó.

- No arreglo nada, hijo, nunca arreglé nada. No puedo. Es lo que pasaba con la cortadora de césped de Artie Backer. Tenía que repetir mi operación cada seis semanas. A veces, las cosas andan bien durante un año o más, a veces durante una semana. No sé por qué. Lo mismo pasa con la gente. Todos tienen que volver, más tarde o más temprano, cuando la parte gastada de adentro, cualquiera que sea, comienza a andar de nuevo. Por ejemplo, tengo que golpear al doctor Warburg cada nueve meses.

- ¿Y qué hay de la maquinita con la luz centelleante? ¿Es un engañabobos?

Creo que eso lo molestó.

- Nada de eso ¿te crees que esta gente me dejaría hacer lo que hago, voluntariamente? La máquina y la forma en que Warburg la usa hace que no recuerden haberme visto.

- ¿Para qué lo quieres al doctor, tío Fremmis? Dios mío, puedes instalarte independientemente y hacerte millonario.

- No quiero hacerme millonario, hijo, nunca quise. Y de todas formas, ¿quién vendría a consultar a un viejo tonto para que éste le dé un golpe en las costillas cuando empieza a actuar como loco sin poder detenerse?

- Un montón de gente. Se correría la voz... y podrías...

- Esta gente no vendría. Y eso es lo importante, hijo, por que esta es gente muy famosa, estos son los que hacen marchar las cosas. Lo lamentable es que luego de un tiempo se cansan y ese cansancio envenena todo lo que hacen. Todos piensan que el mundo va a ser destruido pero tal vez esto, no suceda si los que mandan pueden ser «arreglados». Realmente, no hay mucha gente muy importante, nunca la hubo y no hemos llegado a todos ellos, pero tal vez algún día sí lo logremos. Y me parece que eso tiene mucho más valor que arreglar una máquina de coser porque perteneció a la abuelita, de alguien o lograr que un granjero pueda seguir haciendo funcionar su vieja bomba en vez de comprar una nueva.

Comencé a darme cuenta de un montón de cosas, pero una de ellas llamó mi atención, como una bikini en un corredor de un hotel, y fue que el tío Fremmis era un candidato adecuado para pedirle dinero.

- Tío Fremmis - le dije - necesito cinco mil dólares.

Bueno, no voy a entrar en detalles de toda la conversación que tuvimos pero les diré que me preguntó qué era lo que había estado haciendo y cómo había estado viviendo y con él no se podían evitar las preguntas directas. No se podían hacer que las cosas que uno hacía mal pasaran como que uno las hacía bien. Cuando terminó de preguntarme y yo terminé de responder, me sentí como salido de un pozo de basura.

Me miró durante un rato y luego dio un largo suspiro.

- Te voy a decir lo que vamos a hacer, hijo - me dijo - voy a ayudarte. Sólo me va a llevar un minuto. No vamos a utilizar la maquinita, porque entre tú y yo no la necesitamos. Sólo debo decirte que no te va a gustar y que a mí tampoco me va a gustar y que además deberás volver para que repita el tratamiento de vez en cuando. Tú ya te darás cuenta cuándo.

- ¿Me vas a dar mis cinco mil dólares? - fue todo lo que pude preguntarle.

Me palmeó el hombro cariñosamente. Era tan afectuoso que hubiera podido llorar.

- Sí, por supuesto y aún más que eso. Todo lo que tú quieras.

- Muy bien - le contesté.

Entonces, en el corredor a oscuras, me fue tocando levemente con las manos. Su roce era tan leve que parecían mariposas. Lo oí emitir un gruñidito y luego volvió a mover las manos de aquí para allá un poco más.

- Ven conmigo - me dijo.

Me llevó al cuarto de entrada. Se fijó que no hubiera nadie presente. Entonces, hizo algo que, ustedes me tendrán que creer, me sorprendió mucho. Mi tío es un tipo bien fuerte.

Ese mismo día conseguí un trabajo. Me va lo más bien. Y de vez en cuando, cuando me doy cuenta de que ha llegado el momento, voy a verlo al tío Fremmis. Sé que debo hacerlo cuando no puedo seguir adelante un sólo día más sin pedir prestado. Entonces voy a verlo a mi tío, para que me dé otra buena patada en el culo.

FIN
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